「サービス精神に殺されないで！」（記：阿部光平）

柿さんと一緒にいて、楽しくなかったことがない。

初めて一緒に飲んだ森道市場、スナックで好き放題やらせてもらった函館、ハードな取材の後に2人で感極まって泣いた大阪の夜、騒ぎすぎて怒られた隅田川沿いの橋の上、終電で帰らなければならなかった長野の夜も楽しかった。

「どれもこれも楽しい思い出だ」なんて書くと平凡だが、これって実はすごいことなんじゃないかと思う。だって、会うと絶対に楽しいんだから。

ジモコロの取材ツアーは、いつもハードだ。日中は数件のインタビューをして、その地域の気になるお店に立ち寄る。合間に隙があれば温泉をねじ込んだりもするし、夜は決まって大宴会だ。次の日が早くても、いくところまでいく。

ある夜に、顔面から雪の中に突っ込んだ柿さんが「サービス精神に殺される！」と叫んでいたのを覚えている。みんなゲラゲラ笑っていたが、僕はその言葉に本当の柿さんを見た気がした。

思い返してみると、いつもそうだ。柿さんは率先して未知に突っ込み、「やってこ！」の一言で人を巻き込み、険しい山を超えて、みんなを楽しいところに連れて行ってくれる。あれは身を投げ打ったサービス精神なのだと考えると、不思議なほどすんなり腑に落ちる。

柿さんと一緒にいて、楽しくなかったことがない。だけど、柿さん、サービス精神に殺されないでくれ！歳をとっても一緒に取材に行こう！

阿部光平（あべこうへい）

編集・ライター・3児の父。5大陸を巡り、旅行誌やタウン誌で文章の仕事をはじめ、現在はWEBをメインにコンテンツを制作。地元・函館と全国各地を行き来しながら、『IN&OUT-ハコダテとヒト-』【http://inandout-hakodate.com】というローカルメディアも運営している。

アイデンティティを他者との対話で探る。今回の本のポイントです。テーマ「おまえの中の柿次郎を教えてくれ」でエッセイを寄稿してみませんか？

10名の方におまおれ本と黒磯本をセットでお送りします。

※詳細・応募フォームはこちら

『おまえの俺をおしえてくれ』エッセイ寄稿コンテンスト受付フォーム

■商品情報■
・今、自分は「ある」よりも「ない」だと思っている人
・自分の生き方に選択肢が「ない」と思ってる人
・いつか「ある」状態になりたいと思ってる人

この本はそんな人にこそ読んでもらいたい。

タイトル：おまえの俺をおしえてくれ
著者：徳谷柿次郎
出版社：風旅出版
発行元：Huuuu
定価：定価大人1,800円（税別）
判型：変形四六判（113 mm ×182mm）
発売日：2022年9月16日（40歳）

目次（抜粋）

1）自分で自分を編集する
2）異常でしたね。執着が。
3）セロトニンがでない部屋
4）おまえすごいな、最高やな！
5）「遊ばなきゃ」っていう意識
6）ずっと下唇震えてましたからね、急に決断迫られて
7）自分にとって一番いい栄養分があるところに容赦なく動ける
8）おまえの俺をおしえてくれ

寄稿「おまえの俺をおしえてくれ」
小林直博／原宿／宮脇淳／シモダテツヤ／小野田弥恵／MOTOKO／塩谷舞／カツセマサヒコ／納谷ロマン／小倉ヒラク／藤本智士／友光だんご／石崎嵩人（敬称略）