経営者のとても大事な素養のひとつに、「ウソがつけるか」というのがあるらしい。
かつて有名な投資家に聴いた話だ。「この事業を絶対に成功させる」とか、「協力すれば大金をつかませてやる！」とか、あるいは「君を一生幸せにする」もそう。こうした、現実には保証不可能な未来を運んでくるからと言い切り、信用を集め、仲間を集めていく人。そして実際に、それらをウソじゃなくしていく人。その投資家はそれを「白いウソ」と呼んでいた。
徳谷柿次郎は、白いウソつきである。
「ノープランでも3日いれば面白い取材ができる！」と地方に出かけたかと思えば、「おれに着いてくれば大丈夫！」と会社をやめたばかりの若い編集者を誘って会社をつくり、「なんとかなるって！」と悩めるティーンに個人事業をすすめ、「やってこ！」と黒字化の目処どころか戦略すら立ってないなかで商店をはじめたりする。
独立直後の筆者にもうそうだった。即日、「おめでとうございます！ お祝いになんか割のいい案件作って持って行きます！」と言って、翌週には仕事を組んでくれた。うちの会社の口座取引履歴、その最初の入金はHuuuuからのものだ。
今回の本もそうだった。「発売1ヶ月前にしてまだ書き上がってないけど、40歳の誕生日なんで発売日は変えません！ がんばります！」出版業界をかじったことのある人間からすれば、これはもはや「ウソ」である。しかしこのウソもまた、白く塗りつぶしてしまった。
なぜそんなことができるのか。ふたりきりで飲んだ夜に聴いてみたことがある。徳谷柿次郎は「なんでやろ……」と少し考え込み、濃いめの角ハイをグイと飲んだあとにこう言った。
「そういう先輩をいっぱい見てきたからちゃうかなあ。“白いウソつき”の人たちがウソをウソじゃなくしていくのは見てて痛快で、かっこよかった。それに加担してるのもおもろかったし、いっぱい助けてもらったし。そのマネをしてるんやと思います。いや、マネしたい」
「おかわりください〜」。恥ずかしいこと言っちゃったという感じでごまかすように注文する横顔は、そりゃまあ、かっこよかった。なお、彼が出会ったかっこいい先輩たちの話は、『お前の俺をおしえてくれ』にくわしいので気になった方は一読を。
いまどんなウソをついているのか。最近ゆっくり話せてないので知り得ないのだけど、この希代の白いウソつきの行く末を、傍観者として、たまに当事者として、見届けていきたいと思っている。
プロフィール
今井 雄紀（いまい ゆうき）
編集者。株式会社ツドイ。好きな柿次郎は「酩酊寸前柿次郎」です。
おまおれエッセイ寄稿コンテスト開催中（9/30迄延長）
アイデンティティを他者との対話で探る。今回の本のポイントです。テーマ「おまえの中の柿次郎を教えてくれ」でエッセイを寄稿してみませんか？
10名の方におまおれ本と黒磯本をセットでお送りします。
※詳細・応募フォームはこちら
『おまえの俺をおしえてくれ』エッセイ寄稿コンテンスト 受付フォーム
書籍概要
■商品情報■
・今、自分は「ある」よりも「ない」だと思っている人
・自分の生き方に選択肢が「ない」と思ってる人
・いつか「ある」状態になりたいと思ってる人
この本はそんな人にこそ読んでもらいたい。
タイトル ：おまえの俺をおしえてくれ
著者 ：徳谷柿次郎
出版社 ：風旅出版
発行元 ：Huuuu
定価 ：定価 大人1,800円（税別）
判型 ：変形四六判（113 mm ×182mm）
発売日 ：2022年9月16日（40歳）
目次（抜粋）
1）自分で自分を編集する
2）異常でしたね。執着が。
3）セロトニンがでない部屋
4）おまえすごいな、最高やな！
5）「遊ばなきゃ」っていう意識
6）ずっと下唇震えてましたからね、急に決断迫られて
7）自分にとって一番いい栄養分があるところに容赦なく動ける
8）おまえの俺をおしえてくれ
寄稿「おまえの俺をおしえてくれ」
小林直博／原宿／宮脇淳／シモダテツヤ／小野田弥恵／MOTOKO／塩谷舞／カツセマサヒコ／納谷ロマン／小倉ヒラク／藤本智士／友光だんご／石崎嵩人（敬称略）
【一冊販売】『おまえの俺をおしえてくれ / 徳谷柿次郎』 | 風旅出版
【5冊卸販売】『おまえの俺をおしえてくれ / 徳谷柿次郎』6掛け 9/30迄 | 風旅出版
【10冊卸販売】『おまえの俺をおしえてくれ / 徳谷柿次郎』6掛け 9/30迄 | 風旅出版
